一曲《长征组歌》唱遍中华大地。周恩来曾17次观看过组歌演出，并针对一些向组歌作者大泼污水的心术不正之徒，愤慨指出：“他写的《长征组歌》，你们能写出来吗？‘毛主席用兵真如神’是神来之笔嘛！”日理万机的周恩来，能唱下全部组歌，在弥留之际，还提出再听一遍《长征组歌》的要求。

      这位用组歌形式，将举世闻名的万里长征搬上艺术舞台的大手笔，并非舞文弄墨的专业作家，而是威名赫赫的江西兴国籍上将——肖华。

神童·小号手

      每一个人都是他命运的建筑师。1916年出生在兴国县潋江镇一个泥瓦匠家庭的肖华，正是用他那瓦匠之子的双手建筑起高耸的命运大厦。童年的肖华有“神童”的美称，他聪颖好学，凭着每年考第一名的好成绩，获得祠堂学租（用以办学或资助参加科举、奖励得功名的人的费用。编者）的奖励。他衣衫褴褛，却才高志大。12岁那年，学校命题作文《我的将来》，同学们大都企盼升官发财，荣华富贵，肖华却立志“打倒军阀”、“铲除列强”。老师把他的作文贴在墙上，当作范文讲评，还直夸他目光远大，日后定非同凡响。

      这一年县商会的老板们给学校捐了一批乐器，让学校组织乐队，二胡、风琴、洋鼓……肖华却看中了一把锃亮的铜号。他兴奋地拿起铜号一吹，不料竟发出“嗤”的一声，旁边的同学哄笑起来，商会会长的儿子嘲讽说：“饭都吃不饱的人，还有力气吹号？”肖华气得涨红脸，横下一条心，诚恳地请求老师：“老师，让我练吧！”老师鼓励他说：“有志者，事竟成。”天道酬勤，肖华苦练半年，小号吹得日渐娴熟。

      这年秋天，县城几所学校联欢，肖华的号声获得一阵又一阵的喝彩，把晚会推向高潮。在场的绅士老爷们相互打听：“号手是谁？”当老师讲出肖华的身世后，这些老爷们妒火中烧，很不高兴。第二天，老师难过地告诉肖华：“学校不让你吹号了……”肖华默默地交出心爱的小铜号，噙着眼泪说：“老师，我将来还要吹号。”

      肖华再次吹号是在长征路上。1935年1月，肖华率少共国际师北渡乌江，为红军北上开路。天堑乌江，水急浪高，两岸峭崖陡壁。敌人封锁了渡口，夜里，十几个红军战士用竹筏偷渡过去，藏在崖底下。第二天凌晨，红军突击队分乘三只竹筏向北岸冲去，眼看快要靠近北岸，却被敌人发觉了，机枪哒哒哒扫来，子弹激起水柱一米多高。于是偷袭改为强攻。“嘀嘀嗒嗒……”南岸的冲锋号响了，先登岸的红军跳了出来……突然，号手中弹，冲锋号戛然而止。说时迟，那时快，师政委肖华敏捷地拾起锃亮的军号，嘹亮雄壮的冲锋号立刻响遍了乌江两岸，红军齐声呐喊：“冲啊……”

首长比警卫员还小

      吴宗汉被派去给肖华当警卫员时，这位年轻的新战士心里很不踏实，从没见过肖华，不知道肖华的脾气。第一次见面时，他头也不敢抬。肖华见状，问道：“年纪多大啦？”“20。”“嘿！比我还大一岁，你还怕什么？”吴宗汉抬头一看，首长还真是一个年纪轻轻的小伙子。吴宗汉心想：这么年轻怎么当首长？后来，这团迷雾慢慢解开。

      1928年，12岁的肖华参加了兴国暴动。他机智地把红军便衣战士引进城，还带着几个小伙子用木炭在反动分子的门上画标记，暴动队按照记号把反动分子一网打尽。

      1929年4月，毛泽东在兴国举办土地革命干部训练班，13岁的肖华作为青年团的干部参加了学习。年底，他担任了共青团兴国县委书记。他跑遍全县14个区，区区建立团委，乡乡建立团支部，团员从最初的几十个人发展到一千多人，还组织起少年先锋队。兴国青年运动的蓬勃发展，充分显示出这个13岁团县委书记的组织才能，引起了上级领导的注意。1930年3月，毛泽东第二次到兴国，特地让肖华来汇报共青团工作，并留他共进午餐。毛泽东诙谐地说：“上次来兴国，陈奇涵请我吃‘四星望月’，这回我请你吃水饺。”毛泽东十分欣赏肖华的精明强干。不久，肖华便接到命令到总前委报到，成了红军队伍中出名的“红小鬼”。

      1930年6月，肖华担任红四军军委青年委员，跟着政委罗荣桓学做红军的政治工作，他仅用一个多月的时间就把红四军的青年组织普遍建立起来。1932年1月，肖华担任团政委，不到三个月，又被任命为红一军团政治部青年部长，1933年初任红军总政治部青年部长。

      1933年夏，肖华主持全军青年工作会议，向中央提出了在青年中扩大红军，创建“少共国际师”的建议。不久，在中央苏区掀起一股扩红高潮，很快建立了一支由共青团组成的“少共国际师”。肖华被任命为师政委。不满18岁的肖华，率领这支平均年龄18岁的年轻部队，投入了反“围剿”的激战。在闽北的拿口初试锋芒，歼灭敌周志群部300余人。在1933年12月的团村战斗中，肖华和师长吴高群率部队突入敌阵，一举打垮敌人三个主力师。

      长征途中，“少共国际师”是开路先锋，一路斩关夺隘。遵义会议后，全军整编，“少共国际师”和红一军团主力合并，肖华调任红一军团政治部组织部长。

娃娃司令

      红军改编为八路军后，肖华任343旅政委，1937年11月4日和陈光旅长指挥广阳伏击战，歼灭日军近千名。1938年3月，他率343旅大战午城，毙伤日寇一千余名。1938年8月，肖华出任东进抗日挺进纵队司令员兼政委，率部挺进“冀鲁边”。

      “冀鲁边”北邻天津，南靠济南，均有日寇重兵，国民党山东省主席沈鸿烈和河北省主席鹿钟麟，都对“冀鲁边”虎视眈眈。肖华进入“冀鲁边”的中心区乐陵县城后，决定采取“和沈打鹿”的策略。

      肖华首先亲赴惠民县，与沈鸿烈谈判。沈鸿烈曾任张作霖舰队司令和青岛市长，是个老奸巨猾的反共顽固派，听说肖华不过是22岁的“娃娃司令”，不仅轻视，还摆出一抖自己威风的架势。肖华离城15公里，他就派兵列阵示威，企图吓跑肖华。肖华进城后，他又故意避而不见，打算气走肖华。肖华早有准备，见不到“长官”先见群众。他一进城，就立即散发《给惠民各界的慰问信》，去医院慰问伤兵，到学校讲演，一时“娃娃司令”风头正劲。沈鸿烈慌忙安排见面。一番唇枪舌剑之后，双方终于达成协议。经过这番较量，沈鸿烈也掩饰不住对肖华的敬佩。

      鹿钟麟见势不妙，便收买民团孙仲文，出钱出枪，让他进攻八路军。肖华摸准机会主动出击，盐山一仗定乾坤，斩断鹿钟麟伸向边区的魔爪。边区的其他民团，无不望风归附。肖华在“冀鲁边”大刀阔斧地发展武装，一年后，他这个“娃娃司令”指挥的部队已达两万多人，建立了纵横15个县的巩固根据地。

      1939年11月，肖华转战鲁西，开辟鲁西抗日根据地，出任鲁西军区司令员兼政委。1940年7月，中央决定成立华北讨逆军。政委肖华和司令员宋任穷一起，发动两次讨伐汉奸石友三的战役，歼灭石军两万多人，把冀鲁豫和鲁西两个抗日根据地连成一片。

      抗战胜利后的第二个月，肖华率山东的4个师经海路抢占辽东半岛，成为最早入关、进占东北的部队之一。肖华担任辽东军区司令员兼政委。1946年四五月，国民党东北“剿总”司令杜聿明指挥5个师对肖华防守的本溪发动三次强攻。肖华运用当年中央根据地的反“围剿”策略，主动放弃本溪，收拢兵力，在鞍（山）海（城）反戈一击，歼灭敌184师主力，迫使师长潘朔率部2700余人起义。毛泽东发电赞扬肖华说：“鞍山战斗打得好！”

      1946年10月，杜聿明又集中8个师10万人，再次进攻辽东，与肖华较量。肖华选择杜聿明起家的老本——号称“千里驹”的整编25师开刀，主动放弃安东城，诱敌孤军冒进，在新开岭伏击，激战两天，敌军八千余人不漏一人一马，师长李正谊以下5800余人被俘，开创了东北民主联军歼灭国民党一个整师的先例。连连败在肖华手下的杜聿明气得用头撞墙。

      1948年11月，辽沈战役胜利后，肖华出任东北野战军特种兵司令员，这位年轻的司令成了解放军特种兵种的创始人。

林彪眼里的“阎王”

      1949年7月，新中国成立前夕，长期从事青年工作的肖华作为中国青年代表团团长，率领第一个友好使节团到布达佩斯参加第二届世界青年联欢会，并当选为第二届世界民主青年联盟理事，尔后，应邀访问了东欧的社会主义国家。新中国成立后，肖华先后出任空军政委、军委总政治部主任、军委干部部长、中央军委常委副秘书长等职。1955年，39岁的肖华被授上将军衔，成为当时我军最年轻的上将。“文革”期间，肖华与林彪、江青反革命集团展开了针锋相对的斗争。

      新中国建立初期，在筹建军事博物馆展览期间，身为总政主任兼军博党委书记的肖华坚持实事求是原则，将一幅把林彪摆在主要位置的“井冈山会师”绘画作品剔除，林彪颇为不悦。更使林彪恼火的是，他在军内发动“文化大革命”的指示，受到肖华的抵制。“文革”开始时，江青通过林彪插手军队，在上海召开部队文艺工作座谈会，并要搞一个《纪要》与毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》分庭抗礼。林彪、江青要肖华参加，肖华拒绝出席。总政主任拒绝参加部队文艺工作会议，江青大为恼火，给肖华记上了黑账。此后，她和林彪狼狈为奸，合伙整治肖华。

      1966年10月，“文革”愈演愈烈，军事院校学员到国防部“造反”，肖华采取措施断然制止。林彪、江青乘机大做文章，指责肖华压制革命，打击“造反派”。从此，肖华每次到林彪那里汇报工作，林彪见面就骂。1967年1月19日，在军委碰头会上，江青跳起来叫道：“肖华是刘志坚的黑后台。”陈伯达则称肖华“是绅士，不是战士”。

      1967年1月20日凌晨，“造反派”揪走了肖华，总政大院出了“打倒肖华”的大字报。周恩来闻讯大怒，他说：“肖华同志从红小鬼到总政治部主任，跟着毛主席几十年，他怎么会反对毛主席、反对毛泽东思想呢？”当时正在上海的毛泽东立即指示说：“肖华是个好同志。”林彪、江青迫不得已放出肖华继续主持总政工作。

      但林彪、江青仍不死心。1967年5月13日，为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年，周恩来指示两派对立的部队文工团联合起来演出，肖华执行这个指示，给两派做好工作。林彪却阴险地策动两派武斗，并嫁祸肖华，连续揪斗肖华。毛泽东再次力保肖华，让肖华“书面检查，以了此案”。同年7月25日，林彪在天安门城楼对他操纵的造反派说：“你们要战斗，要突击，要彻底砸烂总政阎王殿。”被林彪、江青反党集团称作“阎王”的肖华终于身陷囹圄，长达七年。林彪折戟沉沙后，有人暗示肖华向江青道歉，以免继续坐牢。肖华斩钉截铁地说：“我没有错，我宁愿把牢底坐穿！”

      作为“红小鬼”的肖华，驰骋疆场，叱咤风云，战功赫赫；作为“神童”的肖华，才华横溢，笔耕不辍，硕果累累。他先后出版诗集《长征组歌》、《铁流之歌》和回忆录《艰苦岁月》。《长征组歌》成功地再现了万里长征历史画卷，生动地讴歌了中华民族，中国共产党人百折不挠的革命精神，历久不衰，享誉中外。

      1985年8月12日，身为全国政协副主席的肖华在弥留之际仍对身边的人喃喃地说：“这么多年，是党把我培养大的，可我为党和人民做的事太少、太少了……”前来医院看望他的胡耀邦俯在他耳边大声说：“你为党、为人民奋斗了几十年，党和人民是不会忘记的！”

（据《文史春秋》）