民谣的记忆

      今年夏天，如果你还没去现场看过民谣演出，你就不会深切体会到一个文化着的北京有着一种感动无数人的音乐类型。半个世纪前，民谣，曾感动了大洋彼岸整整一代年轻人，后来我们在《毕业生》、《阿甘正传》里听到了那些炽热的歌唱；上世纪七八十年代，台湾掀起的民歌运动则使叶佳修等人的作品至今流传；而13年前，以老狼、高晓松、郁东为旗手的校园民谣更成了一代人韶光年华的印证。

      但这一季，回归本质的民谣已不再表达青春期虚幻的多愁善感和风花雪月，万晓利、周云蓬、洪启、李志、王娟这些民谣艺人开始用最朴素的方式歌唱生活，用平静中蕴含的强大能量征服世界。一张张专辑的面市，一场场火爆的演出，唱片公司的大力推荐，还有大学生和新闻界与文艺界的记者、编辑、专栏作家、诗人、乐评人的声声好评。这些来自民间的歌谣就像从海平面翻滚而来的巨浪，淹没了城市中那些嘈杂的声音。所以，北京的地铁灯箱广告里出现了万晓利的身影，甚至有人说，这一季的音乐现场，最时尚的服装是海魂衫，而最能体现身份和立场的话语，则是“我认识万晓利”。

京城的温暖角落

      木吉他、口琴、手风琴，像星光一样柔和的灯光洒下来，音乐响起，歌声醉人。从北京到上海最好的Live House，从苏州古老的胥门到香港的传媒大赏颁奖典礼，在万晓利开口唱歌的那一刻，这些喧闹都市中的休闲场所顿时成了一个美好松弛的角落。

      如果你想知道现代中国的民谣风貌，或是你已经被生活追赶得太急，那么听万晓利演唱，会是一个明智的选择。乐评人李皖说：“在现场，万晓利的民谣散发着浓重的人味儿、粮食味儿、民间味儿。”而这些不正是被我们弄丢了的生活？

      就像万晓利希望自己的声音不要有过多修饰一样，演出现场的他也没有多余的话语。除了每首之后必轻声连说的几个谢谢，低头弹奏、闭眼唱歌是他的常态。他用歌声和歌迷交流，这种互动就像朋友间面对面的闲侃——真诚、热情且肆无忌惮。这久违的真挚情感经常把台下的人感动得一塌糊涂，一遍又一遍地高喊“再来一首”。

达摩流浪者

      万晓利很容易满足，即使有时生活并没有想象得那么好。1997年揣着口琴、背着吉他只身来到北京的他并没有多么远大的目标：“我不想出名，只想拥有一张自己的专辑。”如此简单的愿望也许正是出于自己对音乐那份与生俱来的热爱。“没有什么特别的事情或歌曲影响我，从小就喜欢唱歌。”他淡淡地说出他和音乐的不解情缘。

      这份缘让万晓利在北京一唱就是10年，这10年的甘苦就像张楚的歌——冷暖自知，不是别人用一些形容词就可以准确表达的。而对于过去的点滴，万晓利也总是轻描淡写：“咳，都过去的事了还提它干吗？”但总有些细节会透露出些许蛛丝马迹——在他送给友人的自己新专辑歌词本上写着：“这是我们的成果啊！”虽然，只是一个普通的语气词和简单的感叹号，但这其中又包含了多少不为人知的艰辛和磨难？历经4年才得以出版的专辑，长期驻唱所带来的疲倦，还有那些走投无路的日子里的煎熬与坚持。不过好在这一切并没有想象得那么糟，如今，这些在骑车回家的路上、在搬进新房的喜悦中创作出来的歌曲从唱片里流进人们的耳朵，并可能在无意间浸湿你的眼睛。

      万晓利说这些年他从音乐中得到了很多快乐。刚刚获得第7届华语音乐传媒大赏“最佳民谣艺人”大奖的他早已准备好再次上路，眼前的掌声和荣誉并不会比自己熬夜做出来的新单曲更令他激动。在他的电脑里，有十几个新的音乐动机在等待发展。“我还在寻找属于自己的表达方式，不愿意再去重复自己。”说到音乐，一向态度温和的他总是异常的坚定，而这份坚定也正出自他对音乐执著不变的热情。