惊闻台湾导演杨德昌病逝，作为观众，深深惋惜。此时重又想起他的电影和他在电影里展示的人生思考，想起他在2000年获得戛纳电影节最佳导演奖的影片《一一》。

      《一一》很长，有3个小时。如果一部电影可以让观众在黑暗中坐上3个小时而不离席，大概也就称得上是好片子了吧。观看《一一》，似在享受，在一种无法言说的生命感和人生感的缓缓流淌中，自觉不自觉地联想起自己的生活，联想起自己的从前、现在和未来。

      “一一”是什么意思？电影中，在父亲见到多年前的旧情人、回溯当年的恋情时，平行蒙太奇展示的是女儿也正在经历同样的爱恋。这似乎在说：“一一”就是一种最简单却又生生不息的轮回。杨德昌说，起初想用个简单的片名，于是用了这个最简单的“一一”，而且由一开始，加上一就是二，影片也是由最简单的事情开始发展。“一一”代表简单自然。他又说，“一一”就是开始，英文片名A ONE AND A TWO也是同样的意思，在英文里，如果大家一起唱歌，就会数着节拍说A ONE AND A TWO……很像我们中文讲的“一二三，唱”。

      于是我想，每一个新的开始到最后是不是还会变成一个新的结束？我们每到达一个终点，回过头审视曾有的过往，到底是一直在重复，还是一直在改变？如果说前者是人生的悲哀，那么是否后者才是人生的真正目的？

      导演在3个小时里，通过老、中、青、少几个人的经历，似乎把人一生的故事都讲完了。这样几个代表着生命完整过程的阶段，让我们在观影同时得以反观我们自己的生活。

      台北，一个中产阶级的家庭：丈夫简南俊是一家电脑公司的高层主管，妻子敏敏，女儿婷婷和10岁的小儿子洋洋，他们和敏敏的母亲一起生活。影片开始于敏敏弟弟的一场婚礼，在这场婚礼上简南俊遇到了自己30年前的旧情人，于是爱火重燃。婚礼后，婆婆在和婷婷一同回家的路上跌倒而住进了医院，从此中风陷入昏迷状态。医生告诫家人要每天轮流跟婆婆讲话，助其康复。可每个人都发现自己面对着沉睡中的老人，单调重复的生活让他们无话可说。

      敏敏是个脆弱的女人，为寻求精神上的解脱，她开始整日烧香拜佛，上山入宿寺庙。念高中的女儿婷婷开始恋爱，脱下千篇一律的校服，换上美丽的花裙子。南俊知道早晚有一天女儿会离他而去，却又无可奈何。婷婷很快发现她爱的人并不爱她，她第一次认识到人生和想象的不一样，因此由衷地悲伤，并真正开始成长。小儿子洋洋觉得人只能看到事情的前一半，后一半是看不到的，于是他开始拍摄人的背影。简南俊最终决定赴日寻找情人，开始新的生活，但却悲哀地发现：真爱已无法从头再来。不久母亲去世，妻子下山回家，生活一如既往。其间，敏敏弟弟的儿子诞生。

      影片的最后是母亲的葬礼。洋洋念了一段自己写的话给婆婆：“……婆婆，我不知道的事情很多很多，所以你一定不知道我将来想做什么——我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西，我想那一定会是件非常有趣的事情……看到那个还没有名字的小表弟，我记得你曾对我说你老了，现在，我也很想对他说：我觉得我也老了……”

      电影里的故事讲完了，我们的生活仍在继续，这些关于年少时的疑问、青春时的成长、中年时的困惑、老年时的安详，是不是也在继续着、并反复轮回呢？生命是一个过程，在《一一》里，我们听到了生命流淌的声音。看到银幕上上演着我们自己的生活，真有一种难以言说的复杂滋味。

      杨德昌执导的电影多关注城市，解析城市中人们漂泊的心灵世界。他说：“城市真的很有趣，即使不成熟，它的丰富性还是很值得探讨的。这是我为什么会拍一些关于都市的电影，因为那已经是文明社会中一种共同的生活方式了。”