一个普通的医生，一群麻风病人，一座海上孤岛，30年的寒来暑往。

    怀着一颗赤诚的心，吴桂芳将他最黄金的年华奉献给了大衾岛上的几百个麻风病人。是什么让他义无反顾坚守30年？

    1月28日“国际麻风防治日”到来前夕，记者怀着一颗探究的心造访了这位用医术救治麻风病人，用心温暖麻风病人的麻风孤岛守护者。

    大衾岛，孤悬海上，距离陆地10海里，面积9平方公里。这个弹丸小岛只有在广东省台山市的大比例地图上才能找得到。

    岛上有一所特殊的医院：大衾麻风病医院，现有病人77人，守护着他们的是17名医务人员。

    跟“麻风病”紧紧联系在一起的大衾岛，在台山市当地人的心目中是个充满恐怖色彩的“死亡之岛”，到目前为止，已经有1000多个麻风病患者长眠于孤岛之上。中国到2004年底有麻风病现症患者6000多例，虽然麻风病当前属于可防、可治的疾病，但在民间，麻风病还是有着某种神秘色彩，人们对它的恐惧程度甚至不亚于艾滋病。

    然而，在大衾麻风病医院院长吴桂芳的眼中，麻风病从来没有可怕过。他从1977年元旦到岛上，至今已经整整30年，一直与麻风病人打交道，与麻风病进行抗争。

    对于岛上的麻风病人来说，院长吴桂芳就是他们的亲人，甚至比亲人更亲，因为他的心是离他们最近的温暖。

唯一的麻风病人

    4位老人打麻将，5位老人在旁观看，冬日暖暖的阳光热辣辣地打在他们惬意的脸上，如果不是细心看，就看不出这些老人跟别处安养晚年的老年人有什么不同。

    视线下移，便会看到另一个世界：几乎目光所触的每条腿，都包着圆圆的银白色铁皮，那是假肢，假肢的下面，是怪诞无比的一双大鞋。

    麻风病容易使人肢体残缺、毁容，留下终生不愈的伤疤。记者看到，一个70多岁的病人，双脚已经完全萎缩，左手指脱落，只能够坐在特制的滑板上，依靠右手推着自己踽踽前进，像这样的病人在大衾医院触目即是。

    大衾医院始建于1924年，原名“五邑麻风医院”，由美国传教牧师力约翰及华侨梁耀东先生筹建，主要收治台山、开平、新会、恩平、鹤山等五县麻风病人，也有珠海、广州和粤西地区的病人，80多年中收治病人总计达1200多人。

    2007年1月9日，吴桂芳院长告诉记者，他在这30年中，最多的时候有病人达350多人。现在大衾麻风医院有77个病人，其中76人都早已根除麻风病患，他们肢体残缺但没有传染性，只有1人仍在治疗中。

    大衾岛唯一的麻风病人，是几年前在江门市街头发现的。当时人们见他沿街乞讨，又全身溃烂，就把他送到了民政局的救助中心，民政部门见他有病又把他送到卫生局。卫生局问他情况，发现他前言不搭后语，就又把他送到了精神病院。精神病院强制治疗了一段时间，没有结果，又发现他侧神经损坏，就让皮肤病医生为他检查，确诊他患了麻风病。这样，他就辗转被送到了大衾岛。但他来自哪里，曾有什么遭遇，现在仍是个谜，吴桂芳说：“问他叫什么，他总是说他叫‘中国’。”

    这个病人也许有很多不愿被揭开的往事，跟他一样，其他病人也有着一样的辛酸往事。但他们感到更痛苦的是，一入海岛，就与世隔绝，往往骨肉分离，永难相见，也罔知世事。许多人的麻风病几十年前就已治愈，但重返家庭、重返社会的门同样在几十年前已经关闭。大衾岛孤悬海外，大衾医院极少有外人进入，要是没有专门的船只并有专人带路，从陆地上很难找到这里。

    比空间距离更可怕的是心理上的距离。早年上岛的章婆婆的床头总是挂着一面镜子，镜子的反面有她怀抱儿子的照片。儿子很小的时候，她就和儿子分开了。当儿子学会写字后，母子俩常常通信。儿子信中经常问：“妈妈，我好想你，你什么时候回来？”章婆婆回信说：“等你长大了，妈就回来。”终于等到儿子长大了，他却来信说：“妈妈，求你再也不要来信了，我找了对象，要是她知道我妈妈是麻风病，就不会嫁我了。”章婆婆哭着把儿子的所有来信，用秤称了称，总共5斤4两，然后全部烧掉了。

    据介绍，大衾岛的病人平均年龄在70岁以上，最大的有90多岁，“由于岛上环境没有污染，他们又很乐观开朗，因此都比较长寿。”当地一个卫生局官员说。但记者注意到，随着时间消逝，大衾医院的病人自然逝世人数也在增加。1977年时，岛上有300多人，到2005年时，有90人，现在则只有77人。

    “现在，我们医院已经有了发电机，江门的手机信号也终于能覆盖到这个区域，虽然没有固定电话，但手机也很方便。”医院职工们说，目前，大衾医院有医务人员17人，其中正式职工10人，临时工7人，并有几个国际志愿者，在麻风病医院中条件算得上一流了。

    一项统计表明，目前全国有600多个“麻风村”，共收治麻风病人两万余人。这些麻风村一般都坐落在与世隔绝的地方，跟“麻风岛”一样，被世人几近遗忘。

“要不是碰到那艘轮船，我可能就完了。”

    吴桂芳第一次登上大衾岛的时间是1977年1月1日。那时他刚刚从广东省皮防院麻防专业毕业，还是一个毛头小伙子。

    吴桂芳的父亲曾在麻风岛上给医院做过采购工作，所以对岛上的艰苦条件他也有所了解。但上岛后，岛上自然环境的恶劣和工作、生活条件的艰苦，还是远超出他的想象。

    条件极艰难，但还是要为大量病人看病，吴桂芳不得不既当医生又当护士。医院有各型麻风病人300多名。他们有的歪口烂牙，有的缺胳膊少腿。由于缺乏淡水，每到夏季，病人几天才能洗一次澡。加上病人腐肢流出的脓水，空气中时刻弥漫着十分难闻的气味。医院人手不够，为照顾好这些病人，吴桂芳要送饭喂药，端水冲凉，甚至倒粪倒尿。

    医院的主要外科手术是为肢体溃烂而没有保留价值的病人进行截肢。截肢术是较大的外科手术，但如果将这些病人送往陆上医疗条件好的医院或请医生、麻醉师上岛截肢，十分困难。吴桂芳就向岛外的医生请教，从1980年开始，吴桂芳既当麻醉师又当外科医生。在十分简陋的条件下，他亲自为病人锯骨头、断残肢。30年来，他和医院的刘伟煌等医生一起，一共为64位病人做了截肢手术，成功率100%。

    海岛与陆地的交通，长期以来也是吴桂芳面临的最大难题。1998年前，岛上仅有一条破旧的大木船往返，但由于吃水深，涨潮后才能出发，风平浪静时，往返1次至少要两天时间。如遇上刮风天气，半个月不能出航是常事。1980年8月，吴桂芳岳父病危，想见他最后一面，当时恰逢大风，一连6天都不能开航。未能见上岳父最后一面成了他一生中最大的憾事。因为岳父从小带他打鱼，支持他上岛行医，并亲自撮合他与自己女儿的婚事，吴桂芳对岳父有着特殊的感情。

    1998年后，澳门慈善机构“明爱服务中心”捐助了医院一条小汽艇，陆岛间的航行时间缩短到半个小时，但危险仍无时不在。吴桂芳说，有一次他一人驾船回岛，出发时天气晴好，刚走不久突然天昏地暗狂风大作，海面上除了一波波的巨浪什么也看不见。他努力掌握船的方向，跟着海浪走，最后发现了一艘大轮船，但叫哑了嗓子里面也没人听见，他就紧紧把汽艇靠着轮船背风的位置避着。“要不是碰到那艘轮船，我可能就完了。”