《俩老头儿》：一段温暖的记忆

 
　　萧乾在《未带地图的旅人》一书中，这样追忆与巴金的交往：“他那悲天悯人的情操，他那不凭词藻而用心灵直接同读者对话的胸怀，不断地激励着我，感染着我。五十五年了，巴金对我始终如一位爱护弟弟的兄长。我落难时，他从没觉得受了我什么牵累，他对我的友谊是恒温的。”在世纪老人巴金迎来一百零一岁寿辰以及萧乾九十六岁诞辰到来之际，萧乾的夫人文洁若女士推出了这部追忆两位老人长达六十六年交往经历的温馨读本《俩老头儿——巴金与萧乾》，已由中国工人出版社出版。

　　 1933 年，巴金与郑振铎从上海来到北平，他们通过办《文学季刊》和《水星》，广交青年朋友。初涉文坛的萧乾在此时结识了巴金，并得到了巴金在文学创作上的指导与鼓励。当时的巴金在文坛上已颇具影响力，对于一个初涉文坛的青年，他不吝指教，付出耐心、精力和真心来帮助萧乾。这对萧乾真正走上文学创作的道路起到了十分重要的作用。十年浩劫期间，人人自危，文坛人士更是如履薄冰，一不小心就会卷入政治漩涡。在黑白颠倒的年代，亲情、友情、爱情都变成了不能倚靠的东西。而萧乾与巴金的友谊却经受住了时间与磨难的考验，他们始终彼此信任，在危难中不忘给对方以安慰与鼓励，他们的友谊如同黑暗中的一束烛光照亮了彼此孤寂寒冷的心。

　　 他们两人的友谊在此后的岁月中，不断历经风雨洗礼，愈久弥珍。巴金只比萧乾大五岁零三个月，却一直以一个兄长的身份关怀着萧乾，在生活上、创作上，甚至是心灵创伤的疗救上。文洁若说过，假若巴金不认识萧乾，巴金还是巴金，但假若萧乾不认识巴金，就不一样了。萧乾自认在创作上一贯比较疏懒，巴金就不遗余力地鼓励他不断地写，写出好的作品。萧乾说如果没有巴金的鼓励，那我就不可能有现在的成果。俩老头儿之间的珍贵情谊始终贯穿于《俩老头儿——巴金与萧乾》中，让我们更加懂得了世间真情的宝贵，正如萧乾所说：“这些年来，我时常闭上眼睛像逛画廊似的回忆一生所接触过的熟人，真是感触万千。巴金使我懂得了什么是友谊。它不应是个实用主义的东西，而应是人与人之间最大的善意，即是说，它时时刻刻鼓励着你向上，总怕你跌跟头；当你跌了跟头时，它不是称快，更不会乘机踹上一脚，而是感到痛，深深地痛。这种痛里，闪着金子般的光辉，把人间（即使是没有窗子的斗室）也照得通亮。”

　　 作为一本回忆录，尤为珍贵的是它收录了巴金与萧乾从 1952 年到 1999 年之间的 125 封通信，其中巴金给萧乾的有 64 封，萧乾给巴金的有 61 封。这些信很多都是首次面世。因为历史的原因，现代文学史上很多知名作家的手稿和书信或遭焚毁或遗失，得以保存下来的这些信件真实地记录了两位老人的交往和珍贵情谊。为后来的研究者提供了珍贵的第一手材料。

　　 文洁若现已 78 岁高龄，自 1954 年与萧乾结婚，与萧乾携手走过了四十五个春秋。萧乾自称自己是个放荡不羁的人，是洁若给了他幸福的后半生。几十年来，文洁若坚持笔耕不辍。她文笔优雅、严谨，平实中透着历经岁月沧桑之后的淡然与疏朗。巴金、萧乾这两个老头儿，在文洁若传神的笔下，跃然纸上，生意昂然，读来十分亲切。他们性格各异，志趣相投，都将文学创作作为自己人生的追求，甚至生命本身。他们的善良、智慧和正直，他们对生、老、病、死的透彻豁达，使人深受感悟启发。他们通过自己的作品启迪善良的人性，鞭笞人性的丑恶，他们的作品已经和正在影响着亿万的读者。

　　 《俩老头儿》穿越历史，为我们讲述了巴金和萧乾两位老人的风雨人生和坎坷的心路历程，让我们走进一代文学巨匠的平实生活与丰厚的内心世界，去探寻，去追忆和思索。