位于北京西北郊的明十三陵，是明朝的皇家陵园，这里安葬着明朝13位皇帝。封建统治者对于陵园的选址十分考究，明末清初著名学者顾炎武曾写诗描述十三陵：“群山自南来，势若蛟龙翔；东趾踞卢龙，西脊驰太行；后尻坐黄花，前面临神京；中有万年宅，名曰康家庄；可容百万人，豁然开明堂。”这一自然景观被视为风水宝地。
 
    正是这一重风水的原因，为十三陵景区在旅游业之外，带来了另一行业的发展，那就是殡葬业。十三陵距离北京城区50公里，优美的风光和便利的交通成为十三陵墓园的优势。在北京市现有的33家合法陵园中，有近五分之一的陵园分布在这个地区。然而十三陵景区内的真实陵园数却远远不止于此。有些人看中十三陵保护区内明朝帝王墓葬的风水，不但非法建造墓地，一度还疯狂扩张。

从“入土为安”到“破土不安”

    人到中年的刘山（化名）最不愿意提起的一个话题就是“迁坟”。五年前，刘山为故去的父母在十三陵景区长陵镇的三合庄村里买下一个双穴墓，他对墓穴的地理位置非常满意。他说：“那个地方三面环山，南临平原，一看就知道是按照风水学的说法建的，据说这叫做‘山环水抱必有气’。父母不在世了，做儿女的能尽最后一点孝心不就是给他们找一个风水好的地方入土为安吗？”
 
    为了能安葬父母，刘山当时跑了不少陵园，最后他选择三合庄村，除了依傍皇家陵园的风水外，还有一个很重要的原因是，这里价格便宜。刘山购买墓穴、刻碑等所有费用加起来总共不到4000元，这个价格还不到十三陵景区合法陵园起价的一半。
 
    本想让故者从此入土为安，却没想到他的一念之差变成了“破土不安”。刘山说：“当时听朋友介绍，十三陵的一些村子里有便宜的墓，我们就到这里来看，对位置和价格都满意。村里人说他们没有营业执照，但我看墓园修得挺大，买的人也不少，心想建成了的墓总不能拆吧。”刘山怀着侥幸买了这里的墓穴，在前四个年头中，他都自认为捡了一个大便宜。
 
    然而在第五个年头上，刘山的侥幸终于演变成懊丧，他认为这是他半辈子做的最窝囊的一件事。在2006年十三陵景区进行的专项治理中，这个墓园被取缔了。2006年北京市文物局和民政局决意治理十三陵景区内的非法墓园，昌平区政府对于长陵镇刘纪沟和南邵镇官高、三合庄的非法墓园予以取缔，退墓还林，一百余座墓穴彻底迁出。
 
    刘山购买的墓穴就在这当中，他得到2500元“迁坟补贴”，去年夏天他无奈地将父母的骨灰取出，在京西郊的一家合法陵园再次购买了墓穴。他自嘲地说：“这笔钱拿来在如今的京城陵园里买墓穴，只能算政府在精神上安慰一下我们。”除了经济损失，刘山更加耿耿于怀的是，父母的尸骨不仅没能“入土为安”，反而还经历了一番破土、掘墓、再入土的折腾。

非法墓园的最大吸引力在于便宜

    事实上，和刘山有着同样遭遇的人不下200人。据了解，在十三陵景区的非法墓园购买墓穴，人均花费不超过4000元，但在合法陵园，这个价格翻一番也只能购买最简单的墓穴。很显然，这是刘山等相当一部分人选择非法陵园的重要原因。
 
    建在十三陵阳坊镇的佛山陵园，如今的墓穴最低价格是9600元，这种双人穴占地面积仅有0.6平方米，朝向并非正南正北。档次稍高一点的墓穴价格分别是10000元、15000元和20000元。位于南口镇的天寿陵园，最普通的墓穴是9800元起价，工作人员向本报记者介绍，这种墓穴占地1平方米左右，附带最简单的墓碑。而讲究一点的艺术墓穴的价格则是，最简单的为30000元\平方米，档次高的为58000-68000元\平方米，最少购买两平方米。
 
    然而刘山对自己图一时便宜的想法却颇不以为然。他为自己办的这个窝囊事总结了两个教训：其一是轻信建好的墓园不会被拆除，其二是当时没有多加打听，如果当初选择捐一个“荣誉村民”，将亲人安置在公益性公墓内，如今就不会被迫迁坟。
 
    捐“荣誉村民”，是十三陵景区内非法墓园生意存在的另一种形式。北京市昌平区民政局公墓管理处牛路生主任介绍说：“景区内的公墓有三种，一种是经过民政部门批准建设的合法陵园，目前有6家。第二种是公益性墓园，按照国家相关法规规定，公益性公墓只为本镇农村居民提供墓地。第三种是没有经过民政部门批准，私自建筑的公墓，这种我们坚决取缔，禁止经营。”
 
    如果说第一种合法墓园价格高、第三种非法墓园风险大，那么第二种公益性公墓无疑成为“有利可图”之处。本报记者在日前进行的暗访中，没有发现有人在公开兜售“荣誉村民”资格。据十三陵镇的当地人说，以前捐“荣誉村民”买公益性墓穴，费用在3000-5000元之间。
 
    按照我国殡葬管理条例的规定，公益性公墓和骨灰存放室是不以盈利为目的的农村基层公共服务设施。公益性公墓是为本镇农村居民提供骨灰安葬服务的公共墓地，不得对本镇以外的人员提供服务和变相销售经营。然而“荣誉村民”身份得以将本镇以外人员变成本镇人员，也是公益性公墓变相经营的手段。
 
    昌平区民政局公墓管理处牛主任告诉记者，在治理十三陵非法墓园工作中，对公益性公墓的管理也是一个重点，管理部门严禁公益性公墓用各种手段变相经营。牛主任对记者说，他现在很烦谈十三陵景区的公墓管理，这个问题很复杂，其中牵涉到历史遗留问题。

不可思议的“阴宅投资”

    所谓历史遗留问题，和一起合法陵园的非法经营案相关，直接关系着上千名北京市民的经济利益，修女士就是其中一个。“都说房地产市场利润大，我们听信朋友的介绍，买不起生前的住房，干脆就投资‘阴宅’。结果养老钱也赔进去了。”修女士的语气中带着后悔。